Simone de
Beauvoir se refere à Violette Leduc, nas cartas que escreve a Nelson Algren,
como “a mulher feia”. Foi com alguma chateação que li e reli essas palavras e
as reclamações de Beauvoir sobre as vezes em que jantava com Leduc. Aguentar a
mulher feia parecia um fardo. Daí eu me lembrava de algumas parentes e
vizinhas, que infelizmente estiveram muito presentes na minha formação – e que
ainda insistem em invadir o meu espaço e da minha família –, que se dedicam a
uma vida de aparências, que caluniam os outros, que criam intrigas nas vidas
alheias enquanto se escondem atrás de sorrisos, cumprimentos cordiais e
discursos em nome do amor. O fato de Beauvoir ter amizade com Leduc e rotulá-la
como “a mulher feia” me remetia mais a esse tipo de pessoa – as parentes e as
vizinhas – do que à mulher que desmantelou o Eterno feminino, tão nocivo às
mulheres, e que chamava a atenção das mulheres para que elas se unissem. Mas
nessas cartas já era também uma surpresa o encanto no qual ela se enredava em
sua paixão por Algren.
Nunca fui
atrás de outros escritos sobre Violette Leduc, nem dos escritos dela; em um
livro sobre Beauvoir encontrei uma foto dela e não pude deixar de pensar em sua
aparência, achei a mulher... feia; mas feia para mim, não universalmente feia.
Mas eis que surge um filme sobre Violette Leduc: Violette (Violette,
direção: Martin Provost, França, 2013), em que a saga de Leduc para tornar-se
escritora e a amizade com Beauvoir são narradas com a importância que Leduc
merece, com ênfase em sua escrita poética e com uma imagem forte e essencial da
presença de Beauvoir na vida da escritora.
O filme
mostra Violette já adulta, desde quando ela começa a arriscar as suas primeiras
palavras pensando em escrever um livro - na época em que ela ainda roubava
comida e negociava no mercado clandestino para sobreviver aos estragos da
guerra – até o reconhecimento de sua obra que a permite caminhar com as suas
próprias pernas e ter a própria vida em suas mãos de escritora.
Não poderia
confrontar o que assisti com a vida de Leduc, já que esse filme é minha única
referência a respeito dela. Nele, o que vi foi uma Violette Leduc inteligente, que
mesmo sem ter estudado ou trabalhado, escrevia muito bem, mas que era ávida por
algo que preenchesse ora o seu coração, ora o seu corpo. Ela buscava uma
mulher, um homem, outra mulher, outro homem, alguém que a desejasse carnalmente
mas se sentia, na maior parte do tempo, uma mulher feia que ninguém desejava.
Ao mesmo tempo, ela queria atenção, talvez a atenção que não tivera da mãe, a
quem ela acusa de nunca ter segurado a sua mão, mas somente a manga da sua blusa,
para atravessar a rua quando criança. Leduc lamenta e se revolta o tempo todo
pelo tempo que as coisas levam para acontecer para ela, ou por tudo o que deu
errado em sua vida, e ela tem a si mesma como causa de todos esses estragos;
quando ela se irrita com a mãe e esta lhe pergunta o que fizera a ela, Leduc
responde: “Você me fez!”
Leduc parece
buscar alguém mas desconfia de todos ao seu redor, outras vezes se apaixona e
logo se decepciona por não ser correspondida da forma que espera. Ela chora em
desespero como se todos fossem culpados pelos seus atos, e ela, culpada pelo
que é, pelo que se tornou. Mas é nas relações intersubjetivas, mesmo que essas
sejam tão espinhosas, que Leduc consegue alcançar alguma paz e satisfação em
sua vida. Em Paris, na casa de um amigo do amigo que a magoara, ela
encontra jogado o livro A Convidada
de Simone de Beauvoir, ela leva o livro para casa, lê e decide entregar os seus
escritos à Beauvoir, que os aceita, lê e passa a ajudar Leduc a publicá-los e a
escrever mais. Mas Leduc se apaixona por Beauvoir, a cerca, cobra atenção,
coleciona as suas fotos e a tem como objeto de desejo; atentando à essa
situação, ficou bem mais fácil entender que Beauvoir carregava um fardo, já que
Leduc não a deixava em paz e era um tanto insistente. Contudo, Beauvoir não a
agrada, não a incentiva ao choro desenfreado, não a tem como coitada, não passa
a mão em sua cabeça, mas sempre a impulsiona a escrever mais, e lhe mostra a
importância desse trabalho. Beauvoir não deixa a amiga desistir, assinala a
importância da busca por autonomia, e também a importância de contar sobre o
aborto que fizera, sobre a sua sexualidade e sobre as suas experiências
homoeróticas para ajudar outras mulheres. Beauvoir envia a Leduc, se passando
pela Editora Gallimard, um pagamento mensal para que ela se sustente; além
disso, Beauvoir também a acompanha no seu processo de recuperação em uma clínica
quando ela adoece, levando as cartas e o reconhecimento da crítica nos jornais, que finalmente começam a surgir para o trabalho de Leduc. Assim, compreendo o quanto Beauvoir fez por
Leduc, e se ela a chamava “a mulher feia” quando falava dela aos outros, ela de
alguma forma preservava a sua identidade; para Beauvoir Violette Leduc era uma
escritora, a tornar-se conhecida, com um trabalho importante por fazer pelas
mulheres, e “a mulher feia” era a sua amiga carente que a idolatrava e cobrava
demasiada atenção, que fugia desse trabalho e que se escondia em um
ser-mulher-feia.
É preciso o
reconhecimento de seus projetos, que lhe trazem sustento e a aprovação pelo
olhar do outro, e quando ela se debruça sobre o trabalho e recebe esse
reconhecimento, vemos uma mulher cuja aparência lhe pesa menos, que respeita a
liberdade de Beauvoir na relação que elas mantém, que abre espaço para que as
pessoas se aproximem dela e até mesmo a desejem, e que não dá tanta importância
quando alguém a abandona.
Leduc
encontra um lugar no campo para viver, e é nesse lugar que ela está apaziguada,
sem asfixia, sem ser a filha bastarda, sem estragos (Asfixia, A filha bastarda
e Estragos são títulos de seus
livros), escrevendo no final do filme, enquanto Beauvoir está na televisão
falando do percurso de Leduc e da contribuição que ela fez às mulheres que,
naquela altura (década de '60), já tinham a permissão para abrir conta em
banco, sem o marido (exemplo mostrado no filme).
Vejo no final
do filme uma lente feminista, que exalta toda e qualquer emancipação da mulher,
por meio do trabalho, do coletivo, da amizade entre duas mulheres, da
literatura a partir de confissões íntimas que falam com e por muitas outras
mulheres. Sozinha, Leduc existia enquanto mulher feia e assim insistia em
mostrar-se ao mundo. Beauvoir a força a deixar de lado a má-fé da feiúra e a
assumir a própria existência para além do seu corpo, a fazer de si o que não
seja “a mulher feia”. A feiúra de Leduc não está em absoluto no seu rosto, mas
está nos maus tratos às mulheres solteiras que recusam o casamento, às mulheres
lésbicas, às mulheres que abortam; a feiúra de Leduc é construída pela
sociedade que a convence a assumi-la, e é escutando Beauvoir que ela vira a
mesa e desconstrói a sua feiúra ao expor a sua singularidade: a sua
sexualidade, e a sua vontade de não casar e de não ser mãe, como escolhas de
qualquer mulher, de muitas mulheres, que se tornam feias aos olhos da moral
dominante. É nesse momento que o penteado, as roupas e a maquiagem de Leduc
mudam; ao meu ver, ficam mais harmoniosos e mais bonitos, mas longe de tentar
impor à mulher um modelo de aparência para que ela fique bonita, prefiro
entender que ver uma Leduc bonita na tela corresponde a um tornar-se bonita –
independente de como se dá esse tornar-se – que representa um tornar-se o que
quiser, deixando assim de existir enquanto mulher feia.
